我看見一座大樓。
正面一道窄門敞開。門里一片陰森的黑暗。高高的門檻前站著一位姑娘……一個俄羅斯姑娘。望不透的黑暗中散發著寒氣,隨著寒氣,從大樓里傳來一個慢吞吞的、不響亮的聲音:
“啊,你要跨進這道門檻來,想做什么?你知道里面有什么在等著你?”“我知道,”姑娘這樣回答。
“寒冷,饑餓,憎恨,嘲笑,蔑視,侮辱,監獄,疾病,甚至于死亡?”“我知道?!?
“跟人們疏遠,完全的孤獨?”
“我知道?!覝蕚浜昧?。我要忍受一切的痛苦,一切的打擊。”
“這些痛苦,這些打擊,不僅來自你的敵人,而且來自你的親戚,你的朋友?”
“是……就是從他們那里來的,我也要忍受?!薄昂谩D銣蕚錉奚鼏?”
“是?!?
“你準備著無名的犧牲嗎?你會滅亡——沒有一個人……甚至沒有一個人會尊敬地懷念你……”
“我不要人感激,不要人憐憫。我也不需要名聲?!?
“你還準備犯罪?”
姑娘埋下了頭……“我也準備去犯罪?!?
聲音停了一會,然后又問下去。
“你知道嗎,”那聲音最后說,“將來你會不再相信你現在這個信仰,你會認為自己受了騙,白白地毀了你年輕的生命?”
“這我也知道。然而我還是要進來?!?
“進來吧!”
姑娘跨進了門檻。——厚厚的門簾立刻放下來遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齒地咒罵。
“一位圣人?!辈恢獜氖裁吹胤絺鱽磉@一聲回答。
一八七八年五月